为了一首诗，放弃一座城市
为一首诗，而放弃一座城市 ——读《蒙得维的亚》 * 一流的小说家很少会成为一流的诗人；一流的诗人也同样很少能写出一流的小说。小说和诗，它们是如此的不同，像两个世界。在这两个世界里，人们用不同的语言和方式艰难地试图表达自己内心的情感。而如果一个人既能写出一流的小说，又能写出一流的诗歌，那他就不是让我钦佩，而是叫我嫉恨了。我认为他们能做好其中的一样就已经足够幸福，而这个世界上不幸的人是那么多。博尔赫斯就是一个这样让我嫉恨的家伙。我甚至连他的瞎眼都嫉恨。因为，他可以安然坐在阿根廷国家图书馆的浩瀚的书库里，让他的妈妈继续给他读书，而不用理会外面世界里的疾苦。但我要为我的眼疾时时就着凉水吞下止痛药，组胺抑制剂，有时还要服上一粒书包里随时装着的乘晕宁。 博尔赫斯的小说和诗歌又是那么的不同。有时候我会觉得有两个博尔赫斯。那是一种分裂，但好像他并不痛苦。他总是与众不同。可能因为他始终就是生活在他的那面镜子里。他并不关心人世间的疾苦，无论在他的小说还是诗歌里，都没有现实的痛苦和悲哀，只有一些很厚实的感伤，像冬天穿在身上的大棉袄，剩下的就是用黄金，青铜，宝石和泥土打造的句子了。可能那些现实世界中的疾苦，在他的眼中都只不过是一种虚妄的幻影，而他的镜子里的世界才是真实。镜子外是时间无尽的虚无。 博尔赫斯在他一首叫《镜子》的诗里一开始就写道：“我是一个对镜子感到害怕的人”。对于真实，他总是感到恐惧。 * 不过，如果和他写的小说相比 , 博尔赫斯的诗歌就缺乏一种重要的特质，那就是他的小说中的那种绝对的独特性。博尔赫斯的小说不仅好，而且是绝对独特的。他属于为数极少的几位无法模仿的作家，（而马尔克斯是另一个极端。他的可怕之处是太容易被模仿。你必须时时有意识地远离他，抛弃他，不然就会被他的灵魂附体，说出他的语言，而你就死了。）和他的小说相比，博尔赫斯的诗可以说是稍欠一筹。但是，诗有时候是可以不需要这种独特性而卓然独立的。只要她足够优美，她就可以征服你，也征服了时间。 诗歌是永恒的，因为她可以达到完美。但我恐怕这是一句太过诗意的夸张，而非 “ 非文学的不过分煽情 ” 。但我想就连 “ 非文学的不过分煽情 ” 也是一句非常文学的而且可能已经稍稍有点过分的煽情。说到底，美是一面镜子，当我们看到她的时候，我们就从来没有看见过现实。 * 博尔赫斯的一些诗就是可以达到这种程度的优美，比如他的《蒙得维...