立的两维空间

  一天晚上，我的电子邮箱里来了一份新邮件。一位叫一尘的网友给我发来一封信。信中她对我的一首诗歌作品做出了一些个人评论。我从来不认识这位网友。从信中的文字，我感觉她是一位女性。信中的观点，仅代表她个人。我不做任何评论。 信是这样的。 你好，读了你的《抄袭之作》后，我又找来吕德安的《父亲》重新阅读。吕的《父亲》过去我读过很多遍，他是我最喜欢的诗人之一。但是，重新阅读，感觉完全变了。显然，你的《抄袭之作》，使吕的《父亲》发生了改变；但也可能吕的《父亲》没有变，是你的诗歌让我发生了改变。在读你的诗歌的过程中，我来月经了。当然，这是开玩笑。事实是，我来月经了。但我说的改变是更内在的一些东西。 当我把吕的《父亲》和你的《抄袭之作》放在一起时，我发现它们是如此的不同。这是两个诗人在处理同一题材时，显示出的巨大差异。比如说吧，吕德安是这样开头的：父亲和我 / 我们并肩走着，这是一个日常生活中平淡的叙事；但你却是这样写的：父亲和我 / 我们并肩走着；是你让我感动了。同样的场景，但平常的生活被赋予了诗意。我感到一阵心的悸动。所以当接下来你写到：秋雨稍歇 / 和前一阵雨 / 像隔了多年时光，我的眼眶湿润了。而在看到吕接下来写的“秋雨稍歇 / 和前一阵雨 / 像隔了多年时光”时，那种感觉就消失了。 好了，不开玩笑了。我写这封信，是因为在要发贴时，重读了两首诗，一下子又想到了博尔赫斯，想到了博尔赫斯的《〈吉诃德〉的作者彼埃尔 · 梅纳德》。所以，我写这封信是为了向博尔赫斯致敬。你好，博尔赫斯。我们正在谈论你的文字，我们仍然在读你的作品，尽管你早已离开了我们。现在的世界更加热闹了，但如果你还活着，你的孤独是一点也不会少的。   立 2015/7/2 夜 父亲 （吕德安）   父亲和我 我们并肩走着 秋雨稍歇 和前一阵雨 像隔了多年时光 我们走在雨和雨的间歇里 肩头清晰地靠在一起 却没有一句要说的话 我们刚从屋子里出来 所以没有一句要说的话 这是长久生活在一起 造成的 滴水的声音像折下的一支细枝条 像过冬的梅花 父亲的头发已经全白 但这近乎于一种灵魂 会使人不禁肃然起敬 依然是熟悉的街道 熟悉的人要举手致意 父亲和我都怀着难言的恩情 安详地走着 ...