立的两维空间

比失败更糟糕的是不成功。失败，往往还具有一种悲怆的美学价值，而不成功有的多半只是，郁闷。 作为一个不成功的写作者，每当读到一位大作家的文字感觉写的不咋的的时候，我就会把书啪的一扔，然后开始洗脚。洗脚是令人愉快的。如果看到一位作家写的让我无可挑剔的折服，我就直接上床睡觉不洗脚了。到目前为止，可以拍着良心说：我的脚是干净的。但读了帕慕克的《伊斯坦布尔》的《初恋》这一章，我很长时间无法洗脚。我要老实承认，写下下面这些文字的时候我的脚可能会很臭，只不过因为朝夕相处我自己无法觉察因此无法肯定。 《初恋》完全可以作为一个独立的短篇，如果要选一篇最佳爱情短篇小说，我就选它。这是一部完美之作。帕慕克的叙述始终保持着平静，毕竟已是久远的往事，淡淡的伤感间，让人读罢心中五味滋生，欲语还休。这是真正的大师的气度。相比之下，门罗小说里没完没了的精心设计的小悬念、小转折、小意外，真是让人厌烦。我曾仔细的研究了门罗的短篇小说《逃离》，想写一篇分析她的文章，《小聪明的巨大胜利》，但因为这样的分析文章写起来太费时间不值得，所以作罢。门罗是一个精巧的匠人，非常小气。她的本质就是一个包装成知识分子模样的好莱坞式的家庭妇女。而门罗获诺贝尔文学奖后，在中国知识分子中如此流行备受追捧，恰恰就像一面镜子，照出了他们和她们的某些真相。 我尤其喜欢帕慕克对于两人第一次性爱的描写。它其实是始于对于画家为初恋画肖像时的“沉默”的叙述。这里帕慕克非常有耐心，他把他们之间的“沉默”写的那么优美，充满诗情画意，在为他着急之余，也让我自惭形秽，觉得自己在初恋时的表现，那简直就像是一只动物了。记忆中我不停的说呀说呀，生怕我们之间出现沉默，缺乏诗意！而且，从内，可能也到外，我一直渴望着赶快做爱。但是，当有一天我的初恋在床上脱光所有的衣服时，第一次看到女性的裸体，我竟然惊讶的张开嘴说不出话来，只能坐在沙发上大口的吸气，感觉呼吸困难，喘不过气来。那是一次目睹奇迹的发生，在我那样的年纪。但是，当帕慕克终于写到他们的第一次性爱时，却完全没有任何的爆发： “几周之后 , 我看见她嘴角浮现相同的微笑，于是放下画笔，朝沙发走去，坐在她旁边，如几个礼拜以来梦想的那样，我鼓起勇气吻了她。 漆黑的天空，幽暗的房间让我们更自在。因此这场迟来的风暴席卷了我们，毫无障碍地冲击着我们。从躺着的沙发上，我们看得见博斯普鲁斯海上船只的探...