写在2013年诗歌整理前面的话
2013 年，开始写诗，也是想通过写诗来为写小说磨练一下语言。但很快发现，诗和小说是如此的不同。而我的一些感情也只能用诗来表达。于是，很快写诗就回归到了写诗。写诗的人和诗人是不同的。诗人是用诗来表达他的全部，而写诗的人是只有一些特殊的东西才需要用诗来表达。那些东西只能用诗来表达，但这并不意味着他能把它们用诗表达出来，或者，把它们表达成为一首诗。 一流的诗人很难成为一流的小说家，反之亦然。因为二者需要不同的表达方式，是两种思维。诗歌是另一个世界。那里影响不到这里。有些人永远也不能到达那里。牛顿不喜欢诗歌，牛顿只在年轻时很小的一段时间里研究过数学和物理，他一生致力的其实是炼金术，牛顿迷恋金子。小说可以具有诗意，诗也可以叙事，但二者仍然是两件不同的事情。而我还是选择小说。因为，小说才能更好地更准确地表达我心中想说的那些东西。诗歌是模糊的，没有精确的诗 。 长篇小说是可以做到包罗万象的。它可以涵盖诗歌，散文，短篇，杂文，说明文，等等，而诗歌不可能，长诗也不行。过去，我也曾拒绝过一个似乎明显偏狭而一直长盛不衰的观点，就是一个文学家如果没有写过长篇就不能算一个真正一流的文学家，而诗人是另算的。在我尝试长篇创作不久，我就皈依了这个“长篇原教旨主义”。即使短篇可以完美，和长篇相比，它不过是一盆精致的小盆景，而长篇是森林。如果你希望一些更宏大的东西，你需要一个自洽的世界，那么只有长篇才够格。这让我非常痛苦。因为，即便我像塔利班一样偏执残暴，仍不忍心把鲁迅从最伟大的中国现代文学家的宝座上拉下来。和西方世界，即便单单是英语世界相比，我们的文化其实是相当单薄的。我们并没有能够影响世界，但不幸的是我们深深地局限了自己。 今年我仍然在写诗。但我发现写诗仍然有着巨大的困难。它一方面源于内心的贫瘠与麻木；另一方面是表达的困难。而我能写的只是一些最简单的诗，最简单的文字，最简单的意象。尽量放弃诗化的语言和诗意的意象。那么，这些分段的文字，是否还是诗呢？我不知道；但我知道，这是我喜 欢的。 立 2015/11/21