我失去的那些线
但是，如果我能够，我宁原忘掉它们，忘掉我所有的记忆，我所有的爱过与恨过。因为，记忆总是如此的空虚，它吞噬掉了我的那么多美妙年华，却永远无法填满 。这就是我的生命。无尽的空虚。比最荒凉的荒漠还荒凉。 --- 如果我能够 我失去的那些线 达芬奇晚年就不再作画，只写文字画素描。他的笔应该是用鹅毛削成的，蘸着墨水写。在达芬奇的笔记中，文字干净整齐，涂改很少。 文字和素描，它们都是线条，都是一种抽象。一根线条，就分割了一个整体，产生出一个边界。 也许人类最早的绘画，就是画在土地或岩石上的一根线，然后这根线，延伸，弯曲，就形成了山峰，树木，和河流，太阳，月亮，和星星，牛，马，飞鸟，鲜花，土地，和海洋，男人，还有女人，然后，它们就变得无穷无尽，它们就变成了文字。 帕斯捷尔纳克在一篇散文中讲过一个故事，画家阿莱斯拜访宙克西斯不遇，走前在墙上随手画下一条线，宙克西斯回来看到线，就知道是谁曾经来过了。在中国也有一个著名的王羲之的那一点的故事。 字如其人。 毕加索曾讲过，如果生在中国他会成为一名书法家而不是画家。 在美国的日子里，有一段时间我迷上了上亚马逊淘旧书，主要是素描画册。那些旧书我也看不到内容，一切随缘。当然要随便宜的缘，通常只有一两美元。这就有些像我过去相对象。见面时我只带她们不停地走，从不请她们吃饭，一路上我不停地和她们谈论艺术，从音乐，绘画，文学，到最后我也根本不懂的哲学。我连一个冰棍都没有给她们买过。那是一个多么美好的年代啊！她们都年轻，美丽，而且，她们都热爱文化啊！没有一个人嫌弃我，相反，她们都喜欢我。但最后我和她们都没有结果。客观上这避免了她们的不幸，但主观上我没有能给她们带来快乐，或者说，幸福。我们当然曾经有过一些快乐的时光。现在，我知道了，她们都是好姑娘啊，而我不论找她们中的哪一个，都不会幸福，也无法让她们幸福。书买来后，如果不好就扔掉。扔掉一本书是一种暴行。我就像闯入美国的侵略者。一只野蛮的蚂蚁。在一个极小的空间里，横行霸盗，为所欲为，干下了一些残忍的事。 但有时，也会有一些奇遇。我曾在书中发现过写着字的小纸条。还有一次，发现了一张非常大的，而且在 1 后面有 4 个 0 的德国纸币。我欣喜若狂。上网一查，发现第一我多数了 1 个零，实际上 1 后面只有 3 个零；第二，这是一张一战时期德国印制的钞票。现在面值 5 美元， eBay 上就有卖的。这一...