小说、诗歌和女人
有一种说法，说诗是翻译中消失的那些东西。伊沙在一次演讲中谈到他的诗歌的妙处。在一个国外的诗歌节上，诗人的一位朋友介绍他的一首诗，朋友手边没有那首诗，当时只是凭记忆讲解他的诗歌，那是一个关于斯大林、希特勒和毛泽东的诗，台下的人听得哈哈大笑。据伊沙自己说，一个白胡子的老诗人都笑出了眼泪。伊沙很得意，说他的诗歌经得起翻译。但我想也有另一种可能，那就是他写的并不是诗，只不过是段子。段子经得起翻译，但诗歌往往是在翻译中消失的东西。 小说也是这样。小说不是简单地讲故事。理想的小说只能阅读，不可讲述。理想的小说是在讲述过程中就消失了的。而我想写的就是这样的小说。它和诗歌一样，趋于完美，具有一种纯粹性。理想的小说，是唯一的。它只能阅读，不能讲述。我想写这种不可言说的小说，生于我的语言之中，死于我的语言之外，不可言说，离开我的字句即死。 但是小说，尤其是长篇小说，它是一种宏大的结构，它过于复杂，包含了太多种可能，而你是无法穷尽它的。你永远是涵盖在你的小说之中，而不是相反。你写下的小说大于你。所以，你是无法找到那种真正完美的表达的。可诗是可以的。你涵盖了你写的诗歌，你要大于它，于是，你就写下了一首理想的诗。或者，从更深一层来讲，小说不是诗歌。小说所展现的结构本身就不是一种唯一，它更像是一个群，一个集合。波拉尼奥说：伟大的小说经得起翻译。你只不过是为这个群作出了一个定义。这样的想法让我是如此的不甘，甚至愤恨难平。因为，那样我的理想的小说就不存在了。如果这时我的身边能有一个我心爱的女人，那我一定会立刻扔下我的小说去和她做爱。但是这样我就又意识到，女人不想诗，而更像是你的小说。你是那个原本，她就是另一种语言的翻译。真正属于你的女人，不是唯一的，而是由你定义的一个群。这么说，理想的女人也是不存在的。 是啊，写一部小说和一场风花雪月的性爱，又有什么不同？ 立 2015/8/27