当拉金遇到布考斯基
* 读到拉金的《致失败》时，想起了布考斯基的《哦，是的》。突然意识到如果拉金遇到布考斯基，那会是一个多么有意思的时刻。 说也奇怪，我总觉得两个人的诗中都有一种清醒。拉金的清醒是可以理解的。那是一种一个独身男人夜半醒来后无法再睡去时的清醒，是在对往昔岁月清晰的回忆与现实生活朦胧的幻想间的清醒，即便不写成诗，也伤感而诗意。奇怪的是布考斯基。老头儿平时酒瓶不离手，接受电视采访，在哈佛讲座，都拎着瓶啤酒，边说边不时来上一口。总是在喝得醉醺醺的状态下写诗，写出的诗洋溢着酒精、内裤和人类的体液的气味，但仍然诗写得干净利落，而且清醒。在醉与醒之间，兴高采烈地大话，胡说八道，却能充满机智、幽默而且优美。有时说着说着，也会突然露出颓态，那时的硬汉布考斯基就非常的伤感了。 看布考斯基的诗，你会觉得他是个可爱的糟老头儿，就像看他的照片；读拉金你绝不会产生这种感觉。就算你产生了亲近感，可看到了拉金的照片，那亲近感也就全没了。如果，你看到拉金的照片还有亲近感，那么你一定要对自己小心了。我很为你担心。因为，这说明你非常善良，但过于感情用事，而且胆子非常大。拉金照片里的眼神相当神经质，让人不舒服。你甚至不会觉得他是个老人，也不会觉得他是个青年或者中年人，你不会觉得自己对他能有所了解。和拉金谈话，你一定会很紧张，小心翼翼，斟酌你的话题，选词用字，你们的谈话绝对超不过一个小时。但如果，你和拉金的谈话竟然超过了一个小时，那我就不知道该怎么说了。你甚至可能已经伤害到拉金了。他又要在夜晚从床上爬起来，“拄着扶手”向窗外窥望了。但和布考斯基，你会无拘无束，天马行空，信口开河，谈完诗歌，接着谈音乐，看看老头儿的那个台有种的收音机，然后，谈谈女人。这是一定的。 可惜我们永远不能把这样有趣又各色的两个男人，拉到一起，让他们相处一个小时，让我们观察一下会发生什么。会不会两个男人打起来？要是拉金竟然把布考斯基给打趴下了，那真是大跌眼镜。但谁能保证一定不会呢？拉金永远是一个黑匣子，而布考斯基可能就是一个酒后装硬汉的破老头儿罢了。 * 拉金的诗，很多时候会让我觉得有些松弛。少有像《日子》或者《悲伤的脚步》那么紧凑的。这首《致失败》，就比较失败。形容太多了，而最后一对段的发力又软塌塌的。当然，文学的神奇之处就在于所有的缺陷都恰恰可以看成优点。所以，比如何写更重要的是如何成名。而且也邪了门了，...