真实性——永恒的述说
真实性——永恒的述说 —— 除了真实，我想说的还要更多。 写完《董小姐》后，有朋友质疑小说的真实性。尽管我在小说最后一段已经写了：“如果你不喜欢，或者不知所云，那可能是因为你没有能理解我，也可能是你不喜欢我的这种叙事风格。不过，这都没有什么。因为，我想要讲的已经讲完了。”但是，我这里还是又写了另一篇文章谈论真实性的问题。这里面的一个原因，当然了，是因为我过去长期以来吃饱了没事儿干，现在吃不饱仍然没事儿干；另一个原因，也由此可见，世界上的话是说不完的。拈花一笑，对于我是一个可怕的意象，它预示着语言的尽头，而佛祖就死在那里。语言一定会伴随人类走到最后。对于热爱文字的人来说，这多少算是些许的慰藉。只不过到了那时，我们可能也还会有许许多多话没有说完的话，但我们已经没有机会再把它们说出来了。我们是这茫茫宇宙中有着说不完的话的生物，但我们和我们的自身都是有终结的。 我曾经买过好多本塞尚的画册，其中一本是小开本的。画册不厚，可前言的文字不薄。我记得文章的第一段作者说，每当他看到塞尚的这幅画，（文字旁的插图，）就会陷入沉思，塞尚画的这幅小男孩儿的石膏像，透视关系不正确，从写实的角度来看，这幅画是一幅拙劣的失败之作。塞尚是一位深思熟虑的思想型画家，他为什么要这样处理这幅画？显然他并不是没有能力把画画得像。这就涉及到了现代绘画的一个重要问题。 我知道塞尚被称为“现...