我生命中的那些点
生命中总有一些点，一旦越过它们，你就不再一样了。 比如，对于一个爱踢足球的男孩子，过去他天天踢球，在暑假里会从太阳正在天空的最高点，一直踢到太阳落到了地平线下。直到实在看不见球时，他才会很不情愿地往回走。一身臭汗，又累又饿。到家妈妈照旧会狠狠地训他一顿，然后给他端来一碗凉水抄过的炸酱面，上面摆着细心切好的凉凉的黄瓜丝，面酱里拌着猪肉丁和煮得很香的黄豆。他狼吞虎咽地吃着，妈妈在问他作业写了没有，他却在心里正盘算，明天要接着去踢球，最好能一早就溜出去踢。后来，这个男孩子长大了，上了大学，每天下午在学校的操场上踢。有时，在踢球时会和同学一起去打架；有女生在场边看时，就会踢的更加卖劲儿，但他不敢看那些女孩子。如果，那里面有一个女生恰恰是某个队友的女朋友，他的心里就会生出莫名的羡慕。那些恋爱中的女孩子，总是更加妩媚动人。当然，这种情况很少。女孩子们并不愿意坐在操场上看男生踢球，她们更愿意坐在弹吉他的男生身边，听他们弹琴唱歌；然后，他毕业了。一眨眼就工作了好多年，已经成了单位里的老人啦。他仍然踢球，开始是每周踢一次，后来是一个月踢两次，一次。在球场上，由前锋，变成了中锋，后来又变成了后卫，越来越多的时间里，只是站在后场评论。但是，他现在富于经验。那些生瓜蛋子要想过他还真不容易呢！往往他一伸脚，球就被断了下来。人们夸他时说，姜还是老的辣。有时兴致来了，他也会突然发一通飙，带着球冲向前方，仍然能过上几个人，有时还会把球射入门里，然后弯着腰喘上半天。回到家，晚上喝上一瓶啤酒，就什么烦恼都忘了。他想就这样踢上一辈子。但总是会有那么一个点，他一旦越过，就再也不会踢球了。 在我的记忆里，小的时候，爸爸每天晚上要喝上一小杯白酒。最早的酒是散打的。通常打一毛四分钱一两的，偶尔，也会来点一毛七分钱的。在大多数的时间里，是我去为爸爸打酒。那时，我还没有柜台高，也可能刚刚比柜台高出半个脑袋，拎着一个空酒瓶，手里攥着几毛钱。交出酒瓶时，需要垫起脚来。打酒的师傅是一个高个子戴眼镜的叔叔，总是一副心满意足，却又迷迷糊糊的神态。他拿着一个木头的长柄勺子，从柜台上一只白搪瓷的大桶里捞酒。长柄末端的小杯子装满酒时就正好是一两。通常我会打上四两或者半斤。在回来的路上，我就觉得那瓶子变得沉甸甸的了，我要把它抱在怀里。我希望爸爸会把剩下的几分零钱给我。有时候他会的，但有时候他就要把几分钱也都要回去。 ...