当拉金遇到布考斯基

*

读到拉金的《致失败》时，想起了布考斯基的《哦，是的》。突然意识到如果拉金遇到布考斯基，那会是一个多么有意思的时刻。

说也奇怪，我总觉得两个人的诗中都有一种清醒。拉金的清醒是可以理解的。那是一种一个独身男人夜半醒来后无法再睡去时的清醒，是在对往昔岁月清晰的回忆与现实生活朦胧的幻想间的清醒，即便不写成诗，也伤感而诗意。奇怪的是布考斯基。老头儿平时酒瓶不离手，接受电视采访，在哈佛讲座，都拎着瓶啤酒，边说边不时来上一口。总是在喝得醉醺醺的状态下写诗，写出的诗洋溢着酒精、内裤和人类的体液的气味，但仍然诗写得干净利落，而且清醒。在醉与醒之间，兴高采烈地大话，胡说八道，却能充满机智、幽默而且优美。有时说着说着，也会突然露出颓态，那时的硬汉布考斯基就非常的伤感了。

看布考斯基的诗，你会觉得他是个可爱的糟老头儿，就像看他的照片；读拉金你绝不会产生这种感觉。就算你产生了亲近感，可看到了拉金的照片，那亲近感也就全没了。如果，你看到拉金的照片还有亲近感，那么你一定要对自己小心了。我很为你担心。因为，这说明你非常善良，但过于感情用事，而且胆子非常大。拉金照片里的眼神相当神经质，让人不舒服。你甚至不会觉得他是个老人，也不会觉得他是个青年或者中年人，你不会觉得自己对他能有所了解。和拉金谈话，你一定会很紧张，小心翼翼，斟酌你的话题，选词用字，你们的谈话绝对超不过一个小时。但如果，你和拉金的谈话竟然超过了一个小时，那我就不知道该怎么说了。你甚至可能已经伤害到拉金了。他又要在夜晚从床上爬起来，“拄着扶手”向窗外窥望了。但和布考斯基，你会无拘无束，天马行空，信口开河，谈完诗歌，接着谈音乐，看看老头儿的那个台有种的收音机，然后，谈谈女人。这是一定的。

可惜我们永远不能把这样有趣又各色的两个男人，拉到一起，让他们相处一个小时，让我们观察一下会发生什么。会不会两个男人打起来？要是拉金竟然把布考斯基给打趴下了，那真是大跌眼镜。但谁能保证一定不会呢？拉金永远是一个黑匣子，而布考斯基可能就是一个酒后装硬汉的破老头儿罢了。

*

拉金的诗，很多时候会让我觉得有些松弛。少有像《日子》或者《悲伤的脚步》那么紧凑的。这首《致失败》，就比较失败。形容太多了，而最后一对段的发力又软塌塌的。当然，文学的神奇之处就在于所有的缺陷都恰恰可以看成优点。所以，比如何写更重要的是如何成名。而且也邪了门了，什么样的文字都会有人感动。有人就是特别善于感动。我在人事部工作时，一个小姑娘在简历的专长上写的就是“善于感动”。我于是把她派去做经理助理。而我自己也特爱感动。我在读莫言的《蛙》时，看完第一行字时，就感动得泣不成声，以至于无法卒读，而把书又合上了。可惜，没有人安排我去做莫言的助理。

致失败

你并非戏剧性地到来，像龙一样
暴跳，爪间攫着我的生活，
将我猛掷，重重地摔死在四轮马车旁，
令马儿们惊惶；也不像某个法律条款
明确地宣布哪些东西将会失去，
哪些现金支出是必须承担的
花销；也不像一个鬼魂，穿堂而过
被人瞧见，在某些清晨，向草地上奔跑。

是这些没有太阳的午后，我发现
你就安坐在我身旁，像一个讨厌的家伙。
栗树们板结着沉默。我感觉
日子比从前过得快了，
闻起来也更陈旧。它们一旦落在身后，
看上去就破败不堪。你来到这里已有时日。
　　　　　　 （舒丹丹 译）

你不觉得就描述一个失败，他写得太多，也太闹腾了吗？你不会也产生了我的那种莫言式的蛙式的感动了吧？

“我感觉，日子比从前过得快了，闻起来也更陈旧。”这像prosciutto crudo，生肉片片。拉金有时候就是一碗心灵鸡汤，漂着些花花绿绿的青菜叶子和一层油花儿。

而布考斯基的《哦，是的》，写的也是失败。但非常有力。步步紧逼，最后一招致命，一个ko，结束比赛。拉金的失败写得更加形象；布考斯基的失败写得更加深刻。

《哦，是的》

还有比孤苦伶仃
更糟糕的事
但它通常需要数十年
才能得以实现
并且十分常见
当你终于想要有所作为
但为时已晚
没有什么更糟糕的事了
比起
为时太晚

（伊沙，老G）

 

“为时太晚”，让我顿生感慨。但读到“但它通常需要数十年/才能得以实现”，已是心头一缩。你十几岁、二十几岁不能懂，你觉得这写得挺平常啊，没有什么啊。那时，你朝气蓬勃，充满理想和信心，正在张帆远航。但你那时并不知道海。大海可能是你永远无法了解和把握的。然后，你奋斗了十年、二十年，才突然发现一事无成。关键是你已经失去了某种可能性。你已经被固定了。你为了你的梦，已经失去了那么多，但最终两手空空。或者，你不是两手空空，你的确得到了许多。只不过，到头来突然发现“为时太晚”。因为，那些东西并不是你真正想要的，但问题是你不敢、舍不得也无不能放弃了，直到一切都为时太晚。到这时，你才会喜欢上这首诗。

这又让我想起来拉金的《布里尼先生》：“生活方式衡量着我们各自的天性，在他这个年龄已没有什么值得炫耀”。这首诗的结尾才是刻骨铭心的，一个活到了没有任何值得炫耀的男人的消失。（拉金的《布里尼先生》我相当喜欢，构思也非常巧妙。但是，还是有些松的感觉，这在这首诗里倒可以是一种风格。但是，倒数第二段的最后一句的“一边颤抖，恐惧却依然摆脱不掉”，我认为就是败笔了。因为，颤抖、恐惧这两个强烈的词的出现，给随即到来的最后一段泄力了。拉金没有hold住。其实，你没有必要说出这样强烈的词，越波澜不惊地往下讲，最后一段掀起的浪头就越大。它足以让人感到“颤抖”和“恐惧”了。所以，拉金不能算一流的诗人。写出过一流的诗，但真的算不上一流的诗人。）

当然，如果你是一个成功者，混得不错，甚至相当牛逼，关键是你对于你的现状至少基本上是满意的，甚至是得意的。那样，你可能就不喜欢这首诗。你可能喜欢的是那种释放正能量的令人振奋的诗。那样，你也没必要读诗，也没必要嘲讽诗，你需要的是CCTV的新闻联播。记住，它在中央一台，每天的北京时间晚间7点整。

 

*

拉金的诗读多了，就会让人厌倦；但布考斯基又何尝不是呢。

有一个著名的孤岛问题：如果你被囚在孤岛上，只能带一本书，你带什么书？在大学时，我的女朋友是个业余女诗人，我当时回答她：噢，那当然是你的诗了。她当时说她感到了幸福。噢，我的天啊。你看爱情能让一个业余年轻女诗人傻得像头骆驼。其实，这个问题我听到的最富于智慧的答案是王小波的，他要带一本欧几里得的《几何原理》。没有什么书比《几何原理》更适合了，它是一个点，人类科学的一个起点。但即便如此，我仍然怀疑它是否真的可以读一辈子而不感到乏味。一个不知道乏味的人，是可怕的。在孤岛，我们不需要诗歌不需要小说不需要音乐不需要绘画吗？不需要女人吗？如果你是女人，不需要我吗？我们不需要看到有人成功，有人失败吗？不需要看到有人比我们还倒霉，有人比我们还走运，也就是说，我们不需要生活的戏剧性吗？

所以，比生活中没有诗歌更糟糕的是，生活中只有诗歌了。如果你说，你是那么的热爱诗歌，你可以享受只有诗歌的生活；那么，我仍然要说，其实这很可悲。

人生之美，在于丰富，而非唯一。

人生有着无限的可能性与未知。它大于生活。有些事情仍然可能发生，有些真理我们仍然还不知道，而这才是我们愿意活下去的理由。

 

立
2015/1/6  读布考斯基的诗，经常会让我感到一种智慧，一种理性的清澈，简洁，这是我所最喜欢的。布考斯基的诗的另一个特点，是它的声音。

他的诗是非常罕见的，让我觉得中文译本比英文原作更好。伊沙、老G的翻译当然很好，伊沙可能最适合翻译布考斯基，但徐淳刚也同样的好啊。由此看来，关键可能不仅仅是翻译，而是布考斯基诗歌内在的声音。

中文与英文的声音是非常不同的。中文是颗粒性的，质地较硬，像玉珠落银盘，像打击乐，而英文则是小提琴。不可否认，总的来说，英文诗歌的声音，其表现力要远胜过中文。中文诗歌的音乐性，始终是一个缺陷。所以，布考斯基就更值得我们关注和研究。（另一个例子是托尔斯泰的那个句名言，“幸福的家庭都是相似的：不幸的家庭却各有原因。”中文最适合写这种精警的格言。我看过几个英文的翻译，都缺乏精警，不如中文。我有两本托尔斯泰的安娜卡列尼娜。一本是草婴翻译的，一本是周杨、谢素台翻译的。草婴翻译的，我看了几页就扔垃圾桶里了。那句开篇名言，他是这样翻的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”像一句顺口溜。但我觉得这句话应该是格言式的。周扬的翻译：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”不过后半句也好像不能令人满意。如果我翻，我想是不是可以翻成：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭却各有原因。”当然，我没有看原著，这里仅谈语言。去年在书店翻了一本英文的好像是：Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way. 逻辑上似乎更严谨，但语感上，不如中文精警。草婴的翻译用的是逗号，我觉得也是不严谨的。当然，这要看原著用的符号。对照英文，似乎周扬的翻译更与之符合。“各有各的不幸”“ is unhappy in its own way”。这样，也就不是我翻的“原因”，而是“各有各的不幸（的方式）。”那么，能不能翻成：“幸福的家庭都是相似的：不幸的家庭却各自不同。”呢？）