一个中年男人的初恋

 初恋

她是他的初恋。

夜色渐深，四周树木阴影重重。他听见手掌抚过肌肤的沙沙声，好像秋虫爬过积满落叶的森林，疾速流过的河水冲刷着河底洁白光滑的卵石。他们正把手伸进彼此的衣服里，尽情地抚摸着对方的身体。那时他们年轻的身体饥渴又贪婪，像巢里一只只伸出头大张着嘴巴的雏鸟，吞噬尽彼此手中源源不断传出来的青春的热气。血液在黑暗中被手搅动得翻滚。她的小手，抚摸着他宽厚的背，像细雨落入干涸的土地。他的大手，抚摸着她娇小的身体，像巨浪正倾覆一叶轻舟。

他们在接吻，月亮挂在很近的天空。谁也没有注意到今晚的月亮，他们只是闭着眼贪婪地享受着彼此的身体。身体已经化成两团纠缠在一起的欲望，没有灵魂了，灵魂已经不需要了，灵魂已经出窍了。那一刻他们可以为了爱去死了……。

然后他开始吻她的颈她的耳根，他感到她的战栗，他听见她在近乎呻吟地哼着一些含混而动人的词语，然后他听见：“夏雨……”。他一下子停住了，不能相信似地睁开眼，却吃惊地看见她睁大的眼睛正慌乱地注视着他。夏雨，夏雨！难道她还是不能忘记他吗？难道她是永远也不能忘记这个名字了吗？他简直不敢相信，不能接受，一瞬间近乎绝望。“那她到底爱不爱我呢？” 夏雨，这不是他的名字，这是她不久之前为了他而分手的她的前男友的名字。“她是不是还是爱着他呢？”他的脑子一下有些乱，但是没有容他再想，她的话已经像是受到惊吓的小鸟慌乱拍打起的翅膀一样，一口气地说了出来：“对不起，你，你知道的，我不是有意的，这什么也不能说明，这只是习惯。我和他从小就在一起，我们在一起那么多年了，都习惯了。你知道的，我是爱你的，我真很爱你的，你是最棒的……”她一边说着一边像小猫一样往他的怀里钻，他感觉她的身体很软。是的，那么多年了，习惯最可怕，有时无法战胜。他还想说点什么，但刚一张口，她的舌头已经伸进他的嘴里，柔软，湿润，无比甘甜但是凉的，不停地搅动，像一只灵活的小水蛇。他一下子什么也不想说了，只想最简单地把她彻底占有，就可以了。那年他22岁，她20岁。她是他的第一个女友。其实每一个初恋都是一把刀子。更何况她是他从她的青梅竹马的恋人手中夺下的一颗明珠，一座城池，他的海伦，他的温莎，他的北方佳人，他的春夏秋冬天南地北，他的现在过去将来直至永远。他从来没有想到世界上竟然会有这种温存的东西，这么柔软，这么湿润，这么贴心可人，从此他关于女人的概念都将重新建立。他感觉自己像是一把撒进水中的盐，正在渐渐消失。在消失之前，他抬眼看见了头顶上方天空中的那轮月亮，然后就闭上了双眼。

那天他看到的月亮是黄色的，浑圆，巨大，好像离他们如此之近，他觉得那上面有一个黑色的影子，正向着他们飞来。

他想他可能是永远也离不开她了。

他于是更紧地抱住她，更强烈地吻她，咬她的耳根，在她的颈部为她留下了一道发着暗紫的吻痕。

在后来的日子里，他从来没有梦到过这次接吻，但却经常会梦到这天晚上的月亮。从那里正飞过来一个黑影，有时是一头铁锈斑驳的豹子，有时是一艘黑色坚硬的外星飞船，有时是一股喷溅出来的鲜血，有时是一朵正在打开花苞绽放出来的玫瑰，有时是她，20岁的那一年的她，在梦里美丽得像一颗子弹，一下子就把他给撂倒了……

梦里月亮浑圆，丰腴，总是黄色的，像一片沙漠，非常的荒凉……

后来等到他结婚的时候，他已经42岁了。

当然啦，新娘不会是他的初恋的。在这20年的时间里，他谈过简直无数的女友。他觉得爱情搞得他很苦恼。一方面他总是竭尽全力想对那些女孩子们好些，怕她们受到委屈，怕她们受到伤害，他对她们关心备至，悉心呵护。这就让那些女孩子们很受感动，她们就会更爱他，然后渐渐这爱变得强烈，变得难舍难分。但是就在这时当他觉得她们就要无法离开他时，他会突然难以抑制地感到恐惧，好像他划着他的刚朵拉在威尼斯的岸边为岸上的姑娘唱情歌，但当姑娘被他打动听得动了情要纵身跳下来的一刻，他却突然意识到他的船太小无法承受他也无法驾驶，于是他慌忙掉转船头就跑。当他回头看时，通常姑娘们在岸边晃了两晃，才又再次站稳，然后跺着脚，含着泪咒骂他心太狠。偶尔几次姑娘探得太深一失足，掉进了水里，但最终都又爬上岸，于是他这才松一口气，终于划着他的小船还是跑走了。他觉得自己心理有问题，他不应该再谈恋爱了。但他一刻也停不下来，他身边不能没有女人，但又不能容忍女人爱他，好像他需要的只是女人的身体、性。但也不能这么说，好像他是在认真地恋爱，但他不能接受过分强烈的感情，所以这正是问题所在。因为牛顿已经证明当苹果从天空中落下来时，是不可能保持匀速的。它只能越来越快。这就是问题所在啊！

有一次，他碰上了真正的危险，差点出大事儿。那个姑娘大学刚毕业，但可真不得了，显得非常成熟，曾经过沧海，和他一起抽烟、喝酒，而且根本不把男人当回事儿。那好吧，上吧。结果干完了，他才发现床单上的鲜血。他问她，你来例假了？她告诉他：这是她的第一次。他还从来没干过处女呢。“啊？？？！！！？？？”他当时都傻了。她也没喊疼，她可真狠啊！也许喊了，可他却以为是到高潮了呢。总之一切都乱了。他真想骂娘，他质问她说：“你为什么要是处女啊！！！？？？！！！” “我可怎么办啊？”他想。其实那个小姑娘内心的感情非常纯，而且非常强烈。她是真的爱他，而且这爱就像他预感到的那样在恶化。在他正在犹豫不决的过程中，已经快速地行驶到了不可救药的边缘。

所以终于有一天她觉得她永远不能离开他，离开他，她就要死了。

于是她开口对他说：“我要永远和你在一起。” 他吓得张开了口，“没有你我是会……”这时他睁大了双眼，惊恐地看到她的嘴正在摆出那个字的口型。他感觉她好像是个SARS患者，那致命的病毒就要从她的嘴里喷出来。他慌忙伸出手想要去堵着她的嘴，但就在这时，有一万只黄蜂已经从姑娘的嘴中飞出来了，嗡嗡地叫着，向着他，争先恐后，飞过来了。他吓得转身，摇身一变，变成一只斑斓的金钱豹，舒展四肢，奔逃而走，超过了那嗡嗡的声音，超过了光速，柯萨科夫的野蜂飞舞，一万只黄蜂，终于，在他身后，渐渐地，远去，消失了……

从那以后他和姑娘在上床前一定要先想尽办法确认她不是处女。当她呻吟显得痛楚时，他会马上警觉地问：“怎么很疼吗？”然后低头查看一下床单上是否有血。

当又一个姑娘离他而去，他再一次孑然一人时，他并不快乐，其实他的心里也很痛苦。

就这样，一年一年过去，身边的姑娘渐渐变成了女人。她们再次来到他的身边时就已经装满她们各自的记忆、往事、痛苦或快乐的复杂故事，于是他不会再作为她们生命中的全部，只是她们经历中的一小部分，甚至是可有可无的，就像阑尾，割掉了也没什么，顶多疼一下。爱不再是一种信仰，不再是唯一，只是诸多需要中的之一，关于肉体，关于宣泄，关于钱，房子，未来和养老，关于解闷排遣寂寞，增加荣誉，降低风险和生活成本，有时甚至是一种投资、下注、押上一宝，当然也有感情，而且还是很重要的，有时是必不可少的。但是，总之，这时爱情已经成为一个复杂体系中的一个有机的组成成分。这个体系牢固，没有爱情也不会散架。这样挺好，这样让他心安。

就在这时，她来到了他的身边。

初恋（二）

 

有一次他负责为公司买进一台德国的大型设备。那家德国公司很重视，几次接触之后就派来一位部门项目经理给他们做一次培训。

她来了。一个典型的职业白领，优雅，干练，谈吐得体，让每一个和她在一起的人都感到舒服。那天她穿着一身高档的黑色制服裙，小西服里面套着白色真丝衬衫。他注意到她带着一只浪琴女表。在幻灯前她讲得从容自信，思路十分清晰。他听的时候不禁感慨，德国人的确是精确严谨。但马上又想到她是中国人，跟德国人没有什么关系，不过也有可能她是在德国读的书。“要是那样她就会说德语了！”一个会说德语的女人，让他觉得是一种不可思议的魅力。于是他的目光一滑，一个趔趄跌在了她的胸前，又立即弹了起来，弹回到幻灯片的屏幕上。噢，那儿的弹性可真好啊！

讲座结束后，她请他们出去吃饭。晚餐中他们喝了一点红酒。于是他就看见在餐厅温暖的灯光下她的面庞渐渐泛出了迷人的红，渐渐明丽，好像朝霞，提示那些不怕死的勇士们，该启程了！

没必要等待。他不再是小伙子了，她肯定也不是小姑娘。晚餐上已经知道她单身，抽烟，喜欢歌剧。第二天下午他就给她打电话，向她解释说：他有一些常人难免的缺点，那就是每天都要吃饭。他问她是否也被同样的问题困扰。她说她有一些女人难免的缺点，就是经常神经质地担心体重，所以并不一定每天吃饭。

他就直截了当地说：他对她很有好感，他非常欣赏她的气质，希望能有机会再和她吃一次晚餐。她说：“今晚已经有安排了，十分抱歉。其实这一周都会很忙，但下周可以。”周一的中午他又给她打了一个电话，她爽快地同意了，周二晚上见。

挂上电话，他大为感慨。那些年轻人的恋爱，见一次面，牵一次手，说一次我爱你，要经过那么多的周折，生生死死的，现在他想起来都觉得累，人生哪经得起这么多折腾啊？ 但转念又想到张爱玲说过的一段话，大概的意思是：年轻人，三年两年，觉得像一生一世；中年人，十年八年，弹指一挥间。是啊，他马上就40岁了，弹指一挥间！这么多年就这么一滑就过去了。这一滑，弹指一挥间！他想到过去的那些人，那些事，心头一缩。是啊，这些，这一切，都是弹指一挥间啊！

周二的晚餐让人愉快。他知道她对他也有好感。在餐桌上他对她说，他也抽烟、喜欢歌剧，还和他谈到了电影《莫扎特》。她居然不知道。他告诉她：当年这部片子连获八项奥斯卡大奖，是他看过的最好的一部电影。一般人一听名字往往觉得不会太有意思，但大错特错。“你一定要看！”

又过去一周，他拿到了托朋友从美国买的《莫扎特》纪念版ＤＶＤ。在晚餐上，他把用彩纸包的ＤＶＤ送给了她。她拆开包装拿出ＤＶＤ，翻过来，又翻了过去，貌似漫不经心看了看，然后好像了无心意间随口说道：可是我那里没有DVD机啊。

那一刻他的感情是波澜壮阔的。外面大雪纷飞，他的心里心花儿都怒放了。他家有家庭影院，看完之后，他真挚又得体地让她知道他还有一张床，她也同样委婉而明确地告诉他她还有身体，身体里幸好还有一个小空间，空闲着，而他正好有段儿多余的东西还没有地儿放。于是那一晚上，一切都变得完美了。

那时他们都是中年人了，事业小有所成。有自己的房子，车子，不用相互依赖，但又有很大压力，前途还阴晴不定。也就是说，他们都需要身边有人来陪伴，但谁离开谁又都没关系。他发现她在床上很有经验，但并不总是很有欲望，这让他快乐而且安心。安心的快乐比幸福重要。谁知道幸福到底是什么，而且有时幸福太痛苦。快乐简单又真实，还要怎么样呢？开始时每次做完爱，他们都各回各家。而且明天她可能就去了广州或者悉尼，纽约或者香港。他留在北京，但会每天在她的夜晚给她打电话。其实并不是有说不完的话。生活不是那样的。生活中有时无话可说，有时不想说，有时不能说。但是他知道他必须说点什么，有些东西不说渐渐就会死去的。所以他会找各种话题。但有时她烦了就不想听，嫌他总是在重复。她不知道重复是一种纪念，世界上神性的东西都是一种重复！他并不生气，但他会先停下来，不说了，过一段再说吧。他知道她毕竟是女人，女人有周期的。但男人也有周期啊，有时他也会心烦，感觉委屈，但那又怎么办呢？忍着吧，谁让他是男人呢！如果有来生，真想做一次女人。可以撒娇、耍赖、无理取闹，可以有一个自己的空间留给自己爱的人来填满，那是一种男人永远无法拥有的自由与权力，那就是一种幸福啊！他们俩共同的爱好并不很多，但这并不重要，至少他们都抽烟、喜欢听歌剧。有时她在外面买到一张CD，夜晚在电话里给他听上一小段。然后小声但很温柔地问他：“怎么样，喜欢吧？” 那声音很轻有点疲惫，让他的心尖一缩，他感到在夜色中一片树叶从枝头掉了下来，落在地上。她还在说，她的声音是那么近，好像就贴在他的耳边，让他耳朵痒痒的，让他都没有去想，这声音是穿过了沉沉夜色，茫茫的海洋，白雪覆盖的西伯利亚荒原，才进入他的耳中，仍然是温暖的，让他感觉幸福，这难道不就是幸福吗？他内心的那只豹子几乎又要转身逃跑了，因为这就是一种实实在在的幸福啊，幸福得让他觉得难以承受。有时做完爱，他们不再说话，也不是拥抱在一起，而是并排躺在床上，各自静静地点起一支烟。后来这几乎成了一种习惯。有时他想问问她在想什么，但又马上打消了这个念头。还是这样各自想各自的心事吧，别太好奇，别触动那些彼此的往事，他们已经都是中年人了。有一天，她吐出一口烟突然说：“你看这都成了一种习惯了。如果有一天我们分手了，我和另一个男人做完爱以后，他还能不能忍受我抽上一只烟？我想那时我可能是会想你的。” 他还在抽烟，什么也没有说，只是看着在黑暗中两个烟头发出的红色的光。后来他看见一只烟头灭了，然后听见她长吁出一口气，说：“好了，现在就可以死去了。”

后来他的烟也灭了。在黑暗中，他仍然体会着口中遗留的焦香。

又有一个夜晚，做完爱，他们依然躺在床上，吸烟。她突然问他：“你爱我吧？”他简直不敢相信。他说：“这不像你说的话。”“为什么？”她问他。为什么？他觉得她就是那种女人，不会问一个男人你爱我吧。看他没有回答，她说：“每一个女人都会在某个时刻问这个问题，就像每一个女人都要照镜子一样。”“你还没有回答我呢？”她又说。“我想我是的。”他说。“那就是说你对我们现在的生活感到满意。”“我很满意。你呢？”“我想我们是幸运的，属于那些运气不错的人。”“应该是吧。并不是每个人都能过上自由生活，需要很多条件的。当然并不是每个人都喜欢这种生活方式。”“我们有份好工作，好的收入，我们有自己的房和车，我们有能力过上我们自己选择的生活。而且”她稍稍停顿，“我们还碰巧相遇到一起。”他插话说：“世界上有那么多人，像精子一样多，一样争先恐后挤破脑袋地想往前冲。”“有多少人还要考虑生存问题，他们无法选择自己的生活，生活对于他们太难了，快乐并不很多。”“你为什么今天想起了这些？”他问她。“我们不只是幸运，我们一直都很努力，从上学到工作，我们一直是优秀的。这是努力的结果。”她看着通红的烟头，却说：“如果我们之中的一个人不吸烟，那可能我们就永远不会在一起了。而且我们可能根本不知道这一切了。这不是努力的问题。”她突然问：“你什么时候学的抽烟？”“初中，你呢？”“高中。”“那时有些逆反，总想破坏点什么。甚至破坏自己的身体。”“那是个危险的时期，有些人不够幸运，没有能渡过去。”“那是很少的一些人。但的确很可惜。我也有过一些很险的事儿，的确，我是幸运的，走过去了。”他突然非常悲伤，想放声大哭。“有时只是一念之差，谁也想不到。他们都很可惜。那么好的年华。”“这正是我感慨的。”她说，但他觉得她并没有懂，他努力抑制着自己心中的悲伤。“你说的好像我们的今天是一种必然，但我觉得这真的很难说。有些人天生就不够聪明，他们什么都没错，他们也很努力，但注定要失败。因为他们天生就不够聪明。还有些人，有多少人都很聪明，比我们聪明，但只是运气不佳。一次错误的选择，或者别人的一次选择，他们自己根本都没有能意识到，但却决定了他们的一生。我们聪明努力，现在也很幸运，但也许有一天我们什么都没有了。谁也说不清楚。”“生活是神秘的。有一种神秘的东西决定着我们。”他停了下来，开始吸烟。她也不说话，开始吸烟。然后又说：“吸一支烟，会减少两分钟的寿命。”“我们正在失去一个晚上的生命，我们在一起正在失去一个共同的夜晚。但你也可以说我们在一起得到了一个共同的夜晚。看你怎么看了。”“但生活并不只是一种看法。”“是啊，是啊，我知道。失去的都是实实在在的啊。一点一滴的就流走了。”他说：“明天太阳还会照样升起，但谁也不能完全保证一定还会见到明天的太阳。总有一天，你就再也见不到太阳升起，但是你是知道的明天太阳还会照样升起啊！”“但是我们现在很幸福，对吗？”又一次他听到她的声音有点疲惫。她长得不是特别漂亮，但声音很优美，尤其在这个伤感的夜晚。他仍然感觉奇怪，他过去一直以为她是一个什么都看得开，放得下的女人，有点豁达，有点男孩子气，但没想到今夜她显得如此温柔而无力，让他心生爱怜。屋外的夜空上还是那轮异常古老的月亮，屋里的两只红色的烟头，闪闪烁烁，就要烧完了。

屋子里很安静。

“我们结婚吧。”他说。

第二天他们结婚了。

初恋（三）

没有绕弯子，在去办证的路上他告诉她，他不想举办婚礼，他反感所有的仪式，所以他希望干脆就不要办婚礼了。但是，他最后又说，如果你非常想办，那我完全可以做出牺牲。为了你办一个，但最好办一个比较简单的。他说的很狡猾。“既然你这么伟大，愿意为我牺牲，那我也愿意为你做出牺牲，成全你了。我们就办一个吧，搞个大点的，我把我爸妈和那些亲戚也都接过来。” “好，那就这么定了，不办了。”他想笑，但还装得一本正经对她非常诚恳地说：“咱们哪能为了自己就给你的父母添这么大的麻烦呢。”他特地把“你的”强调出来。“那如果我和你妈同时掉进河里，你会先救谁？” 他有点吃惊，怎么这样的年纪了还会问出这个问题呢？ 这也不知道是谁想出来的馊问题，多无聊啊。 “那肯定是先救你啊！”“真的？”“真的。救你就行了。我妈，救她干嘛啊。可你们俩也真是的，” “我们怎么了？” “你看从咱们仨一起走，我走得好好的，你们俩却都掉河里了。你说你们俩为什么这么笨呢？是不是你们俩为了考验我自己跳进去了。” “你才笨呢，别废话，老实说，你说的是真的吗？” “真的，而且如果你妈也掉进去了，救完你再救你妈，我妈最后再说。” “你妈才掉进去了呢。” “是啊，你开始不就告诉我了呢” 她开始拧他，他觉得她今天像小姑娘。

民政局的大楼就在面前。就要结婚了，今年他４２岁。就在这时，他看见猎豹转身又要逃跑，这一回他挽住它，不让它再跑走了。

从办证室出来的时候，她已经成为他的妻子。

那时他又觉得一切好像还都没变，好像还缺点什么，这时他想可能缺的正是一种仪式，婚礼仪式。

她挽着他走在街上。这个城市的大街上总是有这么多的人，现在这个世界又多出一对夫妻，但谁会关心呢？ 他看着身边走过的行人，他相信没有人会关心，他俩是从哪里走出来，是来结婚还是离婚。“买束花吧！”但就在他想着这些的时候，一个小男孩抱着一大捧鲜花不失时机地走过来。 “啊。”妻子惊叹一声。他知道她在想这个小男孩真聪明，他觉得这个小男孩很有经济头脑。而且，他脸洗得很干净，穿得整整齐齐，他掏钱买了一只红玫瑰送给她。

“跪送。”

他微微一弯腿做了要单腿跪下的动作，双手捧着鲜花送给她。她接住鲜花时笑了，那个笑容看上去很幸福，让人难忘。

在路上他又说起刚才的那个话题：

“没有婚礼你真的不觉得是一种遗憾嘛？”

“我并不想要办个盛大的婚礼，那不是我的梦想。”

“你总是与众不同。”

“可能是因为老了。”

“不，你很年轻。”

“真的吗？”

“真的。而且你还很美。”

“你倒是可以陪我去试试婚纱。我是有过穿上洁白的婚纱的梦想的。可能没有那个女孩子不曾梦想过穿上一身白色婚纱的。”

 “不办婚礼要买婚纱做什么？当然也可以买一套留个纪念。”他说。

 “不是买，只是试一试。”

“白试啊？那多不好意思啊。我说婚礼是想到了仪式。人类可能是唯一具有仪式感到生物。我觉得可能所有的仪式都源于神鬼的观念。仪式赋予事物一种神圣性，正当性和永久性。

“婚姻没有什么神圣的。两个人有些感情，能相处到一起，就住到一起，相互可以有些帮助照应，仅此而已。有一天不想再一起了就分开好了。就这么简单。 ”

“那只是在同居，不是婚姻。婚姻没有那么简单，婚姻是复杂的，即使不值得牺牲，但是是值得维持的。”

“其实同居就很好。”

“你的观点很现代。但家庭是神圣的。在家庭里两个人用各自所继承的基因组来重新创造出一个新的生命。”

“那你说结婚就是为了生孩子啦？”

“也不全是，但生孩子的确很重要。”

“但我不想要孩子，至少现在不想要孩子”

没想到谈仪式变成了谈孩子，他知道这个话题谈下去会很危险。他想女人不是一个讨论哲学话题的正确对象。因为女人不是不聪明就是太聪明，即便是女人的深刻也总是只不过像是一种聪明。而且女人谈什么都像在照镜子，有时又喜欢把身边的脏水都泼到自己头上。后来他曾把这个观点告诉过她，遭到了她最严厉的反击。她甚至一气之下短暂地禁止了他的性生活。当他们和好如初时，他耐心地告诉她：你知道吗，你这么做多残酷，这就是家庭暴力，甚至，他想了想，这也是一种强奸！她笑得前仰后合，问：为什么不让你做爱也算强奸？他想了半天，最后说：那种强烈的欲望，那种感情，怎么能按捺得住呢？你难道真的不能理解吗？那样做人道吗！然后他一下想了起来：对，就是强奸。以暴力的形式，违背受害人的性意愿。

领证几天之后的一个晚上，他们和他父母出去，一起吃了顿晚餐，就算举行了婚礼。在那天晚上最高兴的好像是他父母。他想，幸好她的父母在外地。四个人坐在餐桌上，气氛变得有些微妙。今晚他显然是主人，最无拘无束。父母和妻子都很客气，或者说有些拘谨。他妈妈的客气，是一种主人的礼貌，而她在今晚显得有些孤零零的。所以他对她要特别照顾，就座时为她拉开椅子，点菜时不停地征询她的意见。但是他知道，这一切只是暂时的。他身边和对面坐着的是两只不动声色的老虎。未来的家庭将是她们俩的战场，到时鹿死谁手还很难说，但是他无疑只能是那只肥鹿了。于是他干脆点了一道炒鹿肉。

最后他又点了一个乌龟汤。乌龟滋阴壮阳应该多吃点。考虑到乌龟这个词，他俩都笑了。她说：“新婚之夜就急着点乌龟啊。” 他一本正经地说：“马家军的姑娘就是喝了这个都坐不住，结果跑出去，都跑成世界冠军了。这个大补。”他对她说。“那是鳖，和乌龟不是一种东西，就像老公和情人是两回事。”她把头低着看着桌上的酱红色台布，贴近他身边小声说。他还是很认真地大声说道：“在历史上乌龟是中国人心中传统的吉祥之物。以前男人都希望自己做乌龟，女人都恨不得自己的男人是乌龟。”大家笑了，爸爸训斥他，“不要胡说。”妈妈笑着对她说：“别看他这么大了，还是个孩子。以后你可要多照顾他，他还是个孩子。” 他心里想，“哎呦，说着说着就危险了。”他听见她在说：“没事，他总是心想事成。”母亲笑了，对着身边的老头说：“你看他们都还像是孩子。”他觉得自从结了婚，这几天她的确越来越像小女孩了。

“先生，请您来挑一只乌龟吧。”他起身跟着服务员走，妻子也站起来挽住他的手臂。服务员把他们带到了门口贴墙放置的几只巨大的玻璃鱼缸前。鱼缸里有一个出气口正在向外不停地排放着空气，一串串气泡咕嘟咕嘟地从水底向上冒。缸底铺着鹅卵石，洁白光滑。水中漂着一些绿色水草。但是放乌龟的缸里只有一只乌龟了。他有些不快，用责问的眼光看着服务员，好像在说，就一只乌龟了还有什么可挑的。服务员马上礼貌地说：“我们店的乌龟汤很有名，每天晚了就点不到。我们的乌龟都是精心挑选来的，你看这只可以吗？”他没有回话说又转过头俯身靠近水缸，看着这只乌龟。妻子倚在他的肩头也在专注地看过去。乌龟不大，淡绿色的身体，悬浮在水的正中。水缸的上方有一盏聚光灯，将乌龟照得格外清楚，像站在舞台上。它的脖子伸出来，黑溜溜的小眼睛注视前方似乎在冥想，四只脚笨拙地胡乱拍着水，身体却静止在水中不动。闪光的气泡不断从它的四周升起来，绿绿的水草像一缕缕青烟一样在摆动。小乌龟显得健康而活泼。“就是它了。”

吃完饭大家起身向外走。他自己去了趟洗手间。出来时家人已经在外面了。他今天喝了不少酒，有点摇晃。当一个人经过门口时，不禁又停下来，看了看那只水缸，水缸已经空了。缸底还在灌着气，一串一串晶莹的小气泡不停地扑扑腾腾升上来，绿色的水草仍然风情万种般地在摇摆，但那只小乌龟已经没有了。他从此就不再吃乌龟，也不再亲自去水缸里挑海鲜了。

家人正在外面等候，他不能停留了，赶紧向外走。饭店的大门旁站着一排服务员。为什么会站着那么多服务员呢？小伙子们都穿着白衬衫，黑色的领带，红色的马甲，姑娘们一身红旗袍，身材迷人，微笑时很美。他们在向他微笑，点头，鞠躬，彬彬有礼，“先生您走好”，“谢谢光临”，“欢迎您下次再来”，声音在漂，一个服务员为他把门拉开，他一迈步走出饭店，门已经在身后随手被关闭，一阵冷风吹来，外面的声音立刻变得巨大而嘈杂，像一个大浪打来。路上车流汹涌，街上人流如织，夜晚黑暗但一片灯火辉煌。

而就在刚才的一刹那，那只空空的水缸，让他回想起那张空空的床。在20年前，那里曾铺着洁白的床单。而那天他来得太晚了。

有一个场景他一直也无法忘怀。

初恋（四）

20年前的那天，他推开她的房门走进来，看到的是她正坐在窗前一把老式扶手靠背椅中。那是一把维多利亚风格的椅子，淡黄色的梨花木，扶手和靠背中央用银灰色的布料包裹，他知道那上面有着粉红色和浅绿色的小花。窗外的樱花树开满了一树的樱花。

阳光从窗口照进来，她就坐在阳光之中，带着疑惑的神情问他：“你真的不会离开我吗？” 那天这句话她问过他很多遍。他耐心地一次一次告诉她，“不会的，一定不会的。”

“但这怎么可能呢？ 我很快就会老了。” “哇，21岁就老了？太夸张了。你是不是在嫌我老？”他故意夸张地说出这些话想哄她开心些。他真希望她能开心些啊，就像他当初刚认识她时那样。那时她多明朗，像一道阳光突然照进他的世界。她却认真地对他说：“不是21岁，马上就要22岁了。” “哇，22岁。”他仰着头做出笑的样子，心里真着急啊。她还是那样认真地在说着：“真的，女人22岁就很老了，然后很快就是32岁，42岁……这有多可怕啊！女人老了还有谁会喜欢？而那时你们男人仍然有魅力，你们会吸引很多30岁，20岁的小姑娘。你那时就会离开我的。为什么不呢？ 应该离开的，我并不会怨你的。真的，应该那样，就像家里插的花，当鲜花不再新鲜了，就应该换掉的。而且我是多糟糕啊！一点也不好。这一切都是我的不好。”她失神的眼睛从窗口移到他的脸上，他这时跪在她的面前，仰头看见泪水在眼眶里晃，他拉起她的双手。她却把一只手从他的手中抽出来，轻轻抚摸他的头发，眼睛又移向那扇窗。窗台上有一盆蓝紫色的桔梗花，开了。

“你是最好的。你是最好的。我不会离开你。永远不会的。” 他着急地说着，双手摇她的肩膀，好像想把她从梦中唤醒。她却含着泪只是摇头。

他看见一颗眼泪从她的面颊流下来了，在阳光中滚动，闪着光。这滴泪，他记了一辈子。

“我怎么会离开你呢？ 我会和你一起变老的。20岁的女人是一朵鲜花，但40岁的女人就是一颗果实，而60岁时你就是一粒种子。”他看着她，流着泪，用右手指着自己的心脏。 “就埋在这里。那时我就可以重新获得生命。” 她这时有些吃惊似的收回涣散的眼神，看他，看他手指的方向，仿佛刚从梦中醒来。但他感觉她的眼神是陌生的，他有些害怕。

“真的吗？你永远不会离开我吗？”她双手捧起他的脸。

“永远，我们永远不分开。”

“你不要离开我，好吗？”她的手突然有些颤抖，泪水扑簌簌地流下来，沿着面颊蜿蜒。她的手是冷的。阳光打在他的背上暖洋洋的。

“但当初我和夏雨就是这样说的啊！我们从小在一起长大，我们相爱，我们说过多少次永远不会分开。但后来为什么我遇到了你，又为什么我会发现我爱你呢？是我离开了他，可我能怎么办呢？我应该怎么办啊？”她失声痛哭起来。他为她擦泪，不停地说：“你没有错，你什么也没有做错啊！”

他说：“难道只因为曾经在一起就要永远在一起吗？人在变，世界在变。爱与不爱都是自由！”“你是自由的。”

但她摇头，说：“那为什么他要这样呢？他为什么突然就走了呢？这让我可这么办啊！”

他的心像是被扎了一下。他站起来，抱住她。“这都是他的错。你什么也没有做错。今后你要是不爱我了，遇到了你更喜欢的人，你就去好了，我会永远为你高兴的。真的，我会为你高兴。”她仰头问：

“那你不爱我嘛？”

“我爱你，我爱你。”

“那你为什么会让我离开。”

“因为你遇上了更喜欢的人。” 他想他应该怎么对她说，怎么让她明白呢？

“那如果是你遇到真正爱的人，你会离开我嘛？”

他看着她，不知怎么说好，只是感觉心里憋闷得像是要炸开似的。她这时已经哭得哽咽住了，断断续续地说：“所以，这都是我不好，归根结底，都是我不好，是我让夏雨死的。他为了我，为了我们的爱情死去，为什么我要不爱他？我应该爱他啊。” 他说：

“这不是你的错。这种事情我们无法决定。是他不应该这样。”

“难道他应该受到责备？他为了他爱的女孩子死去，难道他应该受到责备嘛？”

他想大喊，大声尖叫，他应该怎么对她说呢？“那这是谁的错呢？ 好是我的错，我不应该爱你，不应该拆散你们。你不要自责了，让我来接受惩罚吧！” 他那年24岁，平时说起话来头头是道，但现在却不知如何说才好。

她又说：“当我们在谈论爱情时，有什么是对，有什么是错呢？ 对与错在死亡面前有什么意义？”

“有意义的，有意义的。”

“不，当死亡来临，什么都没有意义了。”

“不，有时死能使生变的有意义。”

“如果是这样，那有时，死也能让生变得毫无意义。”

“你不要这么说，你不要这么说！好不好？我求求你不要这么说。”

他真的是在哀求她。他觉得他那时很累，他正感到绝望，他觉得他无论如何都没有办法把她从分崩离析中拉回来了。他觉得她正化成一千只蝴蝶从他的怀里飞去，他要挽救，但一千只蝴蝶却正轰然散去，他如何能够挽救。他在22岁时第一次遇到她。那时她刚刚20岁。他们就这样坠入情网。她是他的初恋，她让他感到无法言说的幸福。的确，她和夏雨青梅竹马，在遇到他之前他们是恋人，一直在一起。但有谁会知道为什么他会在这时出现，有谁会知道为什么他会爱上她？又有谁会知道为什么她竟然也会爱上他？当他把她从夏雨的手中夺过来时，他感到骄傲，狂喜，不可一世。但转眼间，却明白了，他的城池被已被夏雨的最后一击而破碎了。22岁的时候他毫无准备一切却就这样开始了，然后转眼之间就变得无法收拾了。这早就大大超出了他的承受之外。

他无话可说只能流着泪，不停地抚摸着她的长发。

“但我为什么会爱你呢？ 但我确实真的爱你啊。”

“求求你，不要再说了，不要再说。”他无力地喃喃着。

他感觉很累，就要崩溃了。

后来当得知她服用安眠药的消息时，他一点也不吃惊。他想马上就过来，又想永远不再来了。木然坐了良久，才起身赶来。来到时，床已经空了。他下意识地伸手摸了摸床铺，床垫是软的，床单是温存的。

就是在这张床上，她引领他进入了她的身体。他以为他们融合在了一起，永远不会分开了。但是现在为什么床已空空。他站在床边，而她呢？她在哪里？一切就像一场梦。他想象着人们是怎样把她已经变冷的身体从这张床上抬走，怎样用白色的单子盖住了她美丽的颜面。那时他无法停止想象。他想夏雨一定在那边微笑着等着她呢。但是她呢？ 她会去那里找他吗？她真的还想再见他嘛？那她还会等待自己嘛？她还想见到自己嘛？也许谁对于她都已不再重要，她谁也不想见到了。如果是这样，那么现在她又在哪里徘徊？那里会很冷嘛？

那天他离开时，心乱如麻，第一次恋爱就遭遇如此重大事件，他无法承受，接下来怎么办？意识恍惚，他终于在一个路口被一辆汽车一带而倒。幸好没有直接撞上，但腿被划开，血流如注，好了以后，腿上留下一条很深的伤疤。

在结婚后不久的一个周末，他一个人来到她的墓前。

坐在她的墓旁，他又抚摸着腿上的伤疤。这些年来，这个动作已经成为他的一种习惯。这条疤也仿佛成为他身体的一个器官，一个有机部分。他想可能这就是最好的纪念吧。生活中的一切都是浮光掠影。生活能为我们永久地留下些什么？ 只有记忆和伤疤。

那天，他在她的墓碑旁摆下两堆小小的苦杏仁，和一张生日贺卡。虽然那天并不是她的生日。

他在她的身旁坐了很久。

离开前，终于拿出笔开始在贺卡写下：

亲爱的

我的24岁

已经像一颗流星

坠落了，而你却永远停留在那里

在22岁的星空，你

永远放射着美丽的光

这么多年过去了

我终于明白

我们这些留下来的人

都是因为做出过一些

或多或少的放弃

 

这么多年过去，我终于可以向前走了

 

那么好吧，亲爱的

就这样吧。

我现在很快乐，也

祝你生日快乐！

 

 

生活中，有时你会得到一些意想不到的东西，但无论如何你要把它们承担起来，然后继续向前走。

因为生活就是这样的。 

 

 

立

2013-06-10

2013-09-08

 

1.     有时我喜欢灵机一动，或者说心血来潮，当然也可以说是不成熟甚至是愚蠢。生理上成熟了，但心理上不成熟，就像你吃了一个桃子，挺大，也像个桃子，但味不对。我也承认，我为此吃了一些苦头，但改变性格，不像自己给自己阉割那么容易，其实基本上是不可能的。这一次又是这样，发文前，我灵机一动，就打出：一个中年男人的初恋。但现在看这个名字其实更准确。

2.     在巴尔的摩的系列里，我也写了一个类似的故事，那个更真实一些。执着于此，是因为大学里睡在我上铺的哥们的真实故事。在他毕业前，女友在20岁的生日那天自杀了。一群朋友正在为她准备一个surprise party呢。而这一事件对我那哥们的心理影响你也可想而知。但巴尔的摩里写的太短太实了。

3.     这应该不是一个悲剧故事，而是一个中年人走出生活中意外的困难，向前走的故事。我的故事虽然极端，但生活普通的中年人会有各种各样的麻烦，我希望他们都能走出来，继续前行。其实只要走就挺快乐。开始写作我才意识到，我的大学生活非常奇怪，始终伴随着死亡，从开学第2个月起，一直到毕业。各种各样的离去。

4.     今年的计划是练习短篇。作为探讨学习和训练，我试图应用不同的语言和叙述风格于不同的篇章之中。水平肯定是有限的，不过我还是要特别地不揣冒昧不厌其烦地向您推荐：老虎色情《虎王》。这篇非常好，因为是色情的，而且是老虎的色情。老虎，您想想吧。非常的好。老虎色情。（而且语言风格也有所不同。）

 

http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201306/10803.html

 

5.     感谢网友的鼓励和批评，有时不能一一回复抱歉了。也感谢文学城把这篇放在首页，使我和更多喜欢文学的朋友有机会产生某种关联。谢谢啦。