立的两维空间

我不喜欢布罗茨基。我觉得他说话总是过于夸张，像一座摇摇欲坠的大厦。夸张是一种不错的文学修饰，但要用对地方。我不知道茨维塔耶娃是否能算世界上最伟大的诗人。是否有必要。但我很喜欢茨维塔耶娃的诗。茨维塔耶娃的诗中有着一股子精灵古怪的气质。并不像普拉斯那么疯狂，茨维塔耶娃是隐匿的一种疯狂。所以，她表现出来的不是令人恐怖，而是一种让人有些隐隐不安的气息。有时这会显得更加神秘。我总是好奇 , 如果她不是生活在那样一个特殊的年代和环境里，比如，如果她生活在今天 21 世纪，那么她会写出什么样的诗有一个什么样的人生呢？无拘无束的她时，会是什么样？她有没有可能在那时跟本就不想去做一个诗人，而是做了一个摇滚乐的明星？但是有一点似乎是肯定的，即便生活在今天，茨维塔耶娃仍然会有一个跌宕起伏极具新闻价值的人 生。 灵魂们 —— 你们注定是姐妹 —— 是姐妹，而非情侣。 成为向远方飘离的岛 （不是飘在海水里 —— 而是在天空！） 呵呵，像不像鬼精灵的小女孩儿，在教室里突然一拍桌子，站起来大吼。 不能肯定帕斯捷尔纳克所说的 “ 茨维塔耶娃是所有俄罗斯诗人中最俄罗斯的。 ” 因为我不知道俄语诗歌的声音是什么样，是否能翻译成中文。我倒是觉得茨维塔耶娃是俄罗斯诗人中相当独特的俄罗斯诗人。她有一种异质。 在我的印象里，俄罗斯的诗人都是一边大口嚼着红肠、大列巴，一边大口喝着伏特加写诗。当然，普希金不喝酒，有时还把发苦的黑面包泡在牛奶里，加上蜂蜜；曼德尔施塔姆则是在去流放地的途中，没吃没喝，只有饥饿和寒冷，但那时他想红肠、大列巴和伏特加，想得厉害，主动脉充满了血，搞不清自己出生的年头，他看到飞奔的马蹄上马蹄铁闪闪发光，以为看见了黄金的天空在舞蹈。而帕斯捷尔纳克同志吃的是白面包，上面抹着厚厚的黄油，酒喝的不多也不少，既头脑清醒，又温情脉脉，而且足够忧伤。他曾和茨维塔耶娃在两个国度相恋了八年，最后却和别人结了婚。这件事一度让茨维塔耶娃陷入绝望。不过，即便帕斯捷尔纳克不和别人结婚，茨维塔耶娃也不可能和他长久。她一样会陷入绝望的。曼德尔施塔姆也曾和茨维塔耶娃有过短暂的恋爱，但很快就被她的情欲吓跑了。茨维塔耶娃有着野火一样的情欲，甚至是炸药，一旦点燃就无可救药。在瞬间燃起熊熊大火，但很快将一切烧得干干净净，结束了。那是一种毁灭的力量。留下的是她的绝望，和一片荒野。但在大火过后绝望的荒原上就...

  赫拉利 读卡瓦尔·赫拉利的《人类简史》，有一段论述很有意思，即人类语言的一个十分重要的功能就是用来：“嚼舌头”，闲聊八卦。这便是所谓的“八卦理论”。八卦维系着人类社会的社群结构。赫拉利还说闲聊的主要内容倾向于负面消息，“聊的都是坏事”。我认为闲聊还有一个非常重要的特点：闲聊倾向于揭秘，即爆料。而且往往越说越邪乎，而越邪乎就越招人喜欢。这个特点或许对于人类非常重要。爆料者（能神乎其神言说秘密并让人相信的人）受到欢迎，由此人类群落中在生物学领袖之外，又催生出精神领袖。人类早期的八卦，甚至可能与神话、宗教、迷信的产生不无关系。 从赫拉利的论述，我们认识到，八卦是一项深刻的社会心理学范畴的人类行为。真应该设立一门严肃的“八卦学”加以研究。八卦不仅和人与人的日常关系息息相关，还会深刻影响到家庭、单位和整个社会的运行。过去我在文章中曾写过：一个成年人可以做一些无聊的事，但也要做一些严肃的事，而一定不能只做无聊的事。现在看来有必要修改一下：一个成年人一定要做一些严肃的事，也一定要做一些无聊的事，但一定不要只做无聊的事。毕竟一个社会如果太多的人沉迷于做无聊的事，那就会催生出一个无聊的时代。 而所幸的是，几乎没有只做严肃事情的人，但不幸的是的确有许多只做无聊的事情的人。一听到这里你可能就不高兴了说：我就喜欢无聊怎么啦？我这样活的挺好啊！我每天挺快活的啊！那我可就要对你说： “这是当然的啦，这是当然的啦！”   有时候，在阅读《人类简史》时，我会想到卡瓦尔在写这本书时，一定会感觉他在重走人类的演化之路。那时，我就会嫉妒他了。   阿多诺 于是，这样一来，我就不得不谈谈我曾写过的一首关于阿多诺的诗，不太像一首诗：   嘿， 我们要 虚构一个这样的阿多诺， 他一直在谈论音乐，但 当我们和他谈论 音乐， 我们就错了。 因为，他 从来没有 谈论过音乐啊。 嘿，就是 这样的。 经常会遇到这种情况，比如，我写文章谈论某件事，于是有朋友读了就和我不着边际的大谈起这件事。这多少有些遗憾。不过也没有什么。我也可以津津有味的和他们聊。但有时有人会针对我写的文章指责我嘲笑我，甚至对我进行道德批判。这时我就很生气，就不和他们说什么了。是我怕他们了吗？当然是啦！理解力差的...

* 陈梦家出生于一个基督教家庭，父亲陈金镛是牧师，母亲也是来自牧师之家。 16 岁他开始写诗， 20 岁出版《梦家诗集》，轰动一时，在当时与闻一多、徐志摩、朱湘并称 “ 新月四大诗人 ” 。但陈梦家写诗生涯很短，不久即转入学术研究，最终在甲骨学、商周青铜器、简牍的研究中成为一代大师。 1936 年陈梦家与赵萝蕤结为连理。婚礼是在燕京大学校长司徒雷登的办公室举行。司徒雷登是陈父的好朋友，赵的父亲则是燕大宗教学院的院长。在钱穆的回忆里，赵是燕大校花，而陈当时 “ 长衫落拓有中国文学家气味 ” 。 1944 年秋，陈梦家夫妇一同赴美。在美期间，陈完成了他的重要的学术著作《美国所藏中国青铜器集录》。之后，他拒绝了洛克菲勒基金会的挽留，于 1947 年回到清华。 1948 年的最后一天，赵萝蕤也完成了博士学业，乘 “ 梅格斯将军号 ” 运兵船抵达上海。那时北京已被解放军围城，城中有条件的人家都在纷纷想办法逃走，而这时赵坐着傅作义部队的运粮飞机，冒着炮火回到了北平。三周后，北平解放。夫妻两人放弃了去台湾，而选择留下来，拥抱即将来临的新时代。 1951 年，“知识分子改造运动”、“忠诚老实运动”相继展开，陈梦家在这场运动中一遍遍的检讨自己，接受批判，在家里曾经温文尔雅的妻子也开始对他进行思想改造，在日记中赵萝蕤曾记下：“早晨，又和梦家作思想斗争，我告以应该不吃屎，不骑马，以此两句做座右铭。”在这场运动中，赵也受到冲击，要为自己的“资产阶级思想”和“重业务，轻政治”做检查，接受批判，精神上受到很大刺激，日后发展为精神分裂症。在毛泽东的“阳谋”、“引蛇出洞”的 1957 年，陈发表了《慎重一点 < 改革 > 汉字》的文章，而且更糟糕的是，就在文章发表的同一天各大报刊发表了毛泽东的文章《事情正在起变化》。陈旋即成为考古所首批重点批斗的对象。到 1966 年文革时，陈已经在劫难逃。他被揭发有经济问题，生活作风问题，和学术腐败造假问题。昔日交友甚广，现在陈梦家孤零一人，妻子已经患上精神分裂症，而且两人早已不是当年在燕大校园令人羡慕的 “ 神仙眷侣 ” 。进入这一年著名的 “ 红八月 ” ， 8 月 24 日，北京红卫兵的暴力活动达到最严重的一天。这一天里，红卫兵在全城到处抄家，酷刑拷打。在八月的后半个月，红卫兵在北京打死了上千人。 8 月 24 日深夜，老舍投太平湖自杀...