牛顿的隐喻

 牛顿的隐喻

——牛顿和诗

*

据说，牛顿不喜欢诗歌。他认为：诗是一种聪明的废话。如果，这句话真的是出自牛顿之口，那么，牛顿就一定真的说过这句话了。那么，他说的一定是聪明，而不是智慧。我觉得从某种角度来说，他说的也是有一定的道理，这取决于你从哪个角度来看，也就是你的价值取向。

牛顿无疑是人类历史上最有智慧的人之一了，而其实他的文字非常好，语言富于诗意，表达力极强。尽管据说他在市议会任职期的整整三年里，开会时除了睡觉，只提过一项议案：冬天在讨论时要关上窗户。英国政客喜欢聚在一起没完没了的争论，而且语言尖刻，毫不留情，所以大冬天的争论的鼻子尖冒汗，浑身发热不怕冷。爱因斯坦的文章写得也非常好，他在诺贝尔奖颁奖典礼上的讲话，我读过许多遍。那种气质和纯文人是不同的。所以，我始终觉得今天文人一定要有一定的科学素养，尤其要有一些科学的思维。时代不同了。

然而，文学毕竟与科学不同，是科学不能替代，也是人类不应该失去的。

这样我就想到了牛顿对于诗歌的评论，那真是一个深刻的隐喻。在远古那些蒙昧的智人中，一定有过两类人：一类是沉迷于在地上画一些线条。后来，他们开始画一些更复杂的图案，树木，河流，星星，月亮和太阳，并为之感动。他们创造了语言，诗和艺术；而另一类人在沉迷于石头。他们似乎感觉出有些石头比另一些更有效，可以更有效地杀死猎物，割下骨肉，于是他们开始研究，随后开始打磨石器。这样，大概经过了几万年，他们终于制造出了第一支手斧。人类进入了新石器时代。所以，人类在一开始文化和技术就是两条不同的道路，两种不同的人群，套用里尔克的那句名言，文化和技术始终存在着某种古老的敌意。

当然，还有第三类人，他们是专心寻找食物的大多数，依靠本能生活，依靠本能获得快乐。

毫无疑问，人是依靠文化而进入了文明时代，而不是本能，也不是手斧，轮子，和枪炮。但同样需要注意的是，今天是一个技术和市场正在取得全面胜利和专制的时代。面对时代，个人是无法选择，也无力抗拒的。没有一只恐龙能拒绝灭绝的命运。对于当代人，没有文化的发展而继续快乐的生活下去，并非不可思议。

人最终的进化将是智能机器。我认为，这是人类进化的目的。

*

据说，布罗茨基说：诗是艺术的最高形式。我就非常不喜欢他了。你自己是一个诗人，说诗是最高级的，不害羞吗？当然，这句话并不一定真的是他说的，但我不喜欢他可是毫不含糊的。你知道每一句话说出来，总要有人为它负责。后来，又在米沃什写的关于布罗茨基的文章里听说，布罗茨基说他写散文是因为，诗只能表达出1%的内容，其余的99%要用别的形式来表达。这还差不多。尽管，我还是不明白他是怎么得出1%这个数字的。而且我也不喜米沃什写的关于诗人的文章。西方诗人写西方诗人的文章，总是有着一种让人肉麻的真诚。夸张，这是西方诗人的一个特征。

不过，布罗茨基的许多话里流露着一种对于文化的认真的虔诚，那是一种宗教的情感。而过去我们中国的文人对于儒家的理念也是很认真的，有着一种宗教般的虔诚的。那时候文人有着这种自豪感，为自己骄傲和清高。当然这些在今天全都变成笑料了。如今我们的社会是一个非常非常势利的社会，可能是中国历史上最势力的一个时期。而自从写作以来，我接触到了一些文化人，我感觉他们对文化少的正是这种虔诚，多的是一些世俗气和玩世不恭，文化对于他们只是挣钱的一种手段而已。这样，人的气质就不同了。

不过虔诚归虔诚，也别太把自己当回事儿，尤其要参透世事。毕竟时代不同了。

*

我喜欢和黄勇的讨论。尽管，这只是一种抬扛，思想的健身举重。而我们都在干着一件我们力所不能及的事情。这个问题其实并不存在一个标准答案。只是不同的风格和个人的喜好。而风格本身就应该多样化。不过，既然是抬扛，我还是要再加上两片生铁片，我要说：

我爱诗歌的白痴，胜过没有诗歌的白痴；

我不爱没有智慧的诗歌胜过没有诗歌的智慧。

我说了最后一句话，可却又想不明白我想要说什么了。所以，说到底，我还是一个白痴，天生就适合作诗。

 

立

2017-04-27