我发现了上帝

马原说过：小说已死。

我一直觉得这种话应该是上帝说的。上网以来，我开始相信上帝了。因为发现他就存在于网络之中。而对于人类来说，经常是下结论时就失去了智慧。就像我现在说的可能不过是一些傻话而已。所以我宁愿写小说，而不愿写杂文。因为小说只有好与不好，而杂文是有对于错的。

马原又开始写小说了。

而且一下子不到一年出版了两部长篇。

马原的短篇我看过一些。非常好。尤其喜欢《虚构》和《冈底斯的诱惑》。他应该算是中国一流的小说家了。我感觉马原是那种写不好长篇的作家。但我想说的是，他又变了。他自己说，被诊断出肿瘤后放弃治疗，来到海南岛，后来肿瘤就消失了。历经生死之后，不再玩叙述圈套了，而是写实，极其写实。然后就认为好的小说都是写实的了。说大概是19世纪以前的小说到头了，后来的（不写实的那些）都没有意义了。这个观点倒没有什么奇怪的，中国人崇拜原始，认为自己能达到的，2000年前的祖宗已经达到了。但有点矛盾的是，他仍然在夸自己以前的作品。如果这时说一句：我以前的那些东西不过是一些垃圾，那才真正是大家的范儿呢。或者，青春期躁动的分泌物，就更牛逼了。

历经死亡威胁后的改变，可以说是一种顿悟，也可以说是一种软弱，是叛变。还是鲁迅狠，临死前说对于他的那些敌人，他一个也不原谅。

改变后的马原的长篇里，不知道有没有心理描写。他和余华一直鼓吹，好的小说不能有心理描写。谁能说小说能怎么写不能怎么写？可能又是只有上帝了。

对了，我倒想起高行健。他也是被诊断出了肿瘤，然后一个人去了灵山，然后肿瘤就好了，然后他就悟了，写了一部《灵山》，还获得诺奖了。但据说《灵山》比较糟糕。从这里有三点值得考虑：1.诺贝尔文学奖，应该认真考虑考虑，是否需要发给作品的翻译者，或者同时授予译者与作者。2.中国的肿瘤诊断看来有必要进一步提高。3.作家在差点死而没死之后，要认真考虑是否应该改行，因为正真牛逼的作家，不是要死没死，而是写完了就直接挂了。比如，波拉尼奥。

当然还有更牛逼的作家。最伟大的作家在他的伟大的作品还没写出来就已经挂了。比如，我。

立
2013